Era ora. Monterosso, caleidoscopio sul mare, andava a dormire coccolata da una pioggia leggera. In spiaggia, un chiosco rimbombava di musica in uno degli ultimi giorni d’estate. Scirocco a dieci nodi, sabbia negli occhi e un paio di ciottoli incastrati dentro la scarpa destra. Io e Lele eravamo seduti sulla sabbia bagnata. Aveva bisogno di parlare, glielo leggevi negli occhi. Mi avrebbe raccontato un anno della sua vita, tutto in una notte: la sua famiglia, i Baleri, il cortile sotto casa; la magia del Natale, la finale della Juve nel ‘96; Milano signora nella nebbia, l’azienda di famiglia, la sua storia e quei tessuti nati da un sogno naufrago dal secondo dopoguerra. E quando parlava di suo padre gli brillavano gli occhi: il suo eroe in giacca e cravatta, accanito fumatore e bevitore di caffè, l’unica medusa che, più che galleggiare, in quel mare di vite ci nuotava con classe. E poi lo stallo, il declino, le vertigini di una caduta libera entrata in una silenziosa dissolvenza nelle loro vite. Piangevano dentro, i Baleri, ma da fuori sembrava tutto perfetto. La verità la covavano nelle viscere delle proprie anime mentre il loro mondo stava scomparendo inghiottito dal tempo. Ma gli attimi infiniti, i ricordi e le confessioni, quelli erano l’unica salvezza, la forza e il coraggio di vivere davvero. Era ora di raccontare e lo era stata da quando il tempo, dopo aver corso per un anno della vita di Lele, si era fermato per il gran finale e con lui il suo orologio. E pensare che quella nottata era iniziata come le altre, a luci soffuse e sigarette, dopo una partita di scacchi persa da qualche ora.
Quando sarai grande – Edizioni La Zattera
EUR 17,00
ISBN: 978-8885586260
Matteo Porru 